「霊感が強いわけじゃないんだが……」
Oさんは、そこで一度言葉を切りました。
「あれ？そこに誰かいるんじゃないか？と、肌で感じることがあるんだ」
思わぬ話題の転換に、私はメモの手を一旦止めました。
ここは、賃貸アパートの仲介をお任せいただいている、Oさん宅です。
いつものようにアパート経営の話をしていて、いつの間にか空き家の話へ。
するとOさんが、少し考えるような顔をして、そんなことを話し始めたのです。
「別に何かが見えるわけじゃないんだよ。幽霊を見たとか、そういう話じゃない。でも、家とか、出先の建物とか、道端なんかでも……たまにね、あぁ、ここ何かいるなぁってね」
怖がっているわけでも、冗談を言っているわけでもありません。
Oさんにとっては、ただ「そう感じることがある」というだけの話でした。
「この和室、何かいるなぁ」
Oさんは、私がYouTubeにアップしている空き家の動画も見てくれています。
そこで、こんなことも言われました。
「笠井さんの動画見ててもさ。この和室、隅っこに何かいるなぁって思ったのもあるんだよ」
「え、この1階の和室ですか？」
「そう。画面からでも感じるんだ」
私は少し笑いました。
空き家の動画を撮影しているとき、私自身はカメラを回すことに集中してしまっています。
だから、そこに「何かいる」と感じる余裕がないのかもしれません。
でも、Oさんの感覚を否定する気にもなりませんでした。
人によって、同じ場所から受け取るものは違います。
- 見える人には見える。
- 見えない人には見えない。
- そして、見えなくても「何かを感じる」ということもある。
私は、そういうものなのだろうと思っています。
さらにOさんが言いました。
「笠井さん、よく空き家に行くしさぁ。前は自殺物件にも出入りしてたよな？よく平気だね？」
「うーん……」
私は少し考えました。
怖くないわけではありません
正直に言えば、怖くないわけではありません。
- 夜の誰もいない家。
- 電気のついていない廊下。
- 家具だけが残された部屋。
- 誰もいないはずなのに、生活の気配だけが残っている台所。
- 時計は止まり、カレンダーは何年も前のまま。
そんな家に一人で入れば、普段なら気にならない物音にも、少し敏感になります。
古い家なら、風で建具が鳴ることもあります。
床が軋むこともあります。
屋根裏から何かが走る音がすることもあります。
ですから、「私はまったく怖くありません」とは言えません。
ただ、少し慣れたのだと思います。
そして、私には空き家に入るときの、ちょっとした習慣があります。
玄関を開けたら、まず挨拶するのです。
「こんにちは！」
そして、
「○○さん、これからこの家をキレイにするからね。大事に使うから、よろしく」と。
その家で長く暮らしてきた人がいたのなら、最初くらい挨拶してもいいじゃないか。
そんな気持ちです。
仏壇のある家では、そっと手を合わせます。
玄関で亡くなった家人に…
以前、上田市で管理していた物件がありました。
その家では、家人が玄関で倒れて亡くなっていました。
当然、そのことを知ったうえで私は何度もその家に入りました。
そして掃除をするとき、玄関を入るたびに、
「Sさん、来たよ！」
「今日もよろしくね」
「しっかり片づけるからね」
と声を掛けました。
誰かに聞かせるためではありません。
自分自身に言い聞かせるようなところもあったと思います。
この家には、確かに誰かがいた。
ここから出かけて、ここへ帰ってきて。
靴を脱いで。
家族と暮らして。
笑ったり、怒ったり。
そして最後は、この玄関で人生を終えた。
そう考えると、ただの「物件」として見ることができなくなります。
そこには、その人の人生の時間が積み重なっています。
だから私は、掃除をしながら話しかけていました。
「ここもキレイになってきたよ」
「もう少しで終わるからね」
それで何かが起きたわけではありません。
でも、不思議と落ち着くのです。
「また来週ね」と言ったら鍵が…
もう一つ、忘れられないことがあります。
長野市のある空き家です。
その日もいつものように作業をして、そろそろ帰ろうと思いました。
玄関まで行き、引戸を閉めます。
そして何気なく、
「Kさん、また来週ね」
そう言って帰ろうとしました。
ところがです。
玄関の鍵が、うまく締まりません。
「あれ？」
今まで何度も開け閉めしてきた鍵です。
特に引っ掛かることもなく、スムーズに使えていました。
ところが、その日に限って妙にかかりにくい。
少し戻して。
また差し直して。
ゆっくり回して。
それでも、なかなかうまくいきません。
私は玄関の前でしばらく鍵と格闘していました。
もちろん、古い鍵です。
たまたま具合が悪かっただけでしょう。
建物というものは、そういうことがあります。
気温や湿度、建具のわずかな歪みでも、鍵は動きにくくなります。
だから、科学的に考えれば、それだけのことです。
それでも、そのとき私は、
「……Kさん、まだ帰るなってこと？」
と、少し笑ってしまいました。
そして、
「はいはい。じゃあ、もうちょっといますよ」
と、もう少しだけ家の中に戻りました。
しばらくしてから、もう一度玄関へ。
今度は、すっと鍵が締まりました。
「じゃあ、また来週ね」
私はそう言って、家を出ました。
何だったのかは分かりません。
もちろん、鍵のせいです。たぶん…
空き家は「箱」ではありません
こういう話をすると、すぐに「幽霊がいるのか？」という話になってしまいます。
でも、私が伝えたいのは、そこではありません。
本当に何かがいるのか。
それは私には分かりません。
Oさんにも分からないでしょう。
見える人もいるかもしれないし、何も感じない人もいる。
私は、そのどちらも否定しません。
ただ一つ、確かなことがあります。
空き家には、そこに暮らしていた人たちの時間が残っています。
- 家族で食卓を囲んだ時間。
- 子どもが走り回った時間。
- 夫婦がケンカした時間。
- 誰かが病気になった時間。
- 誰かが亡くなった時間。
- 誰かが最後に玄関の扉を閉めた時間。
それらを全部ひっくるめて、その家は「空き家」になっています。
だから私は、空き家を単なる「箱」だとは思えないのです。
土地と建物があって、床面積が何㎡で、築年数が何年で、価格がいくら。
不動産の仕事では、もちろんそういう数字も大切です。
宅建士として、それを正確に調べることも私の仕事です。
でも、それだけでは見えないものもあります。
空き家レスキューとは何なのか
空き家の片づけをしていると、古い写真が出てくることがあります。
手紙が出てくることもあります。
子どもの教科書。
昔の賞状。
使い込まれた台所用品。
何十年も前の家具。
誰かにとっては、ただの「残置物」です。
でも、その一つ一つには、持ち主の人生があります。
私は、それらを片づけながら時々思うのです。
空き家に残っているのは、物だけではないのではないか、と。
人の記憶や、思い出や、気配のようなものまで、そこに置き去りになっているのではないか。
それをどう扱うのか。
捨てるのか。
残すのか。
次の人へ渡すのか。
私は「成仏させる」なんて大それたことは言えません。
ただ、そこに残っている誰かや何かを静かに送り出してあげたい。
そんなイメージがあります。
- 掃除をする。
- 片づける。
- 壊れたところを直す。
- 家に風を通す。
- そして、次に住む人を迎える準備をする。
それは単なる不動産の再生ではなく、その家が抱えてきた時間を、次の人生へつなぐ作業なのかもしれません。
だから私は、今日も空き家の玄関を開けたら、まず挨拶します。
「こんにちは」
その家で誰かが暮らしていたのなら。
まずは「来ましたよ」と伝える。
そして帰るときには「また来ますね」と声を掛ける。
空き家は、誰かの人生が、そこに残っている家です。
だから私は、その家を怖がるより先に、敬意を持って向き合いたい。
そして、そこに残るものを一つずつ拾い上げ、できるだけ整理をして、次の誰かへ渡していきたい。
それが私にとっての「空き家レスキュー」なのです。
