家というものは、人が住まなくなったからといって、空になるわけではない。
むしろ逆なのではないか。
人がいなくなって初めて、そこに残されたものが、見えてくる。
そんなことを考えた。
もちろん、馬鹿げている。
家は建物だ。
木と、土と、瓦と、硝子と、金属と、断熱材と、その他ホームセンターへ行けばだいたい売っていそうな物質によって構成された、雨風を凌ぐための大きな箱である。
感情などない。記憶などない。
ましてや――
人を待つはずなどない。
それでも。
久しぶりに空き家の玄関を開けると、私はときどき、誰かがいるような気がする。
いるのか、いないのか。
いや、いない。いたら困る。
不法占拠である。怪異より面倒だ。
鍵を回した。
ガチャリ。
音が、妙に大きかった。
引き戸を開ける。開かない。
もう一度、力を入れる。
ガガガガガガッ。
開いた。
最初から怪異でも何でもない。
戸車が古い。
怪異譚が始まるより先に、建具調整が必要になった。
空き家というのは大抵そういうものである。
こちらが勝手に恐ろしげな想像をしていると、現実のほうが「いや、単なる経年劣化です」という顔をして現れる。
私は中へ入った。
暗い。当然である。
電気を止めているのだから暗いに決まっている。
しかし空き家の暗さというのは、夜の暗さとは少し違う。
夜なら暗い理由がある。太陽が沈んだからだ。
一方、空き家が暗い理由は、電力会社との契約が切れているからである。
私は靴を脱いだ。
廊下を歩く。
ギシ。一歩。
ギシ。もう一歩。
ギシ。三歩目。
ギ――
「大丈夫か、この床」
急に現実へ戻る。
怪異どころではない。
床が抜けたら、痛い。
壱、最初に調べるべきもの
「貸したいんです」
所有者は言った。
「この家をですか」
「ええ」
私は家を見回した。
築年数は相応に経っている。
台所も古い。風呂も古い。トイレも古い。
つまり、だいたい全部古い。
所有者は不安そうに訊いた。
「やっぱり、全部リフォームしないと駄目ですかね」
まただ。
空き家を貸したいという人は、なぜか最初にリフォームの話をする。
壁紙。床。キッチン。風呂。トイレ。洗面台。
その勢いで屋根まで交換しかねない。
待て。
まだ誰が借りるのかも決まっていない。
「まず、水を出しましょう」
「水？」
「水です」
「リフォームじゃなく？」
「水です」
妙な押し問答になった。
元栓を開け、蛇口をひねる。
ゴボッ。
管の奥で何かが呻いた。
そして、ジャー。
水が出た。
「出ましたね」
所有者が嬉しそうに言った。
水道なのだから、水くらい出る。
出なければ困る。
だが。
私は耳を澄ませた。
――シャー。
音がする。
蛇口を閉めた。
――シャー。
まだ聞こえる。
「……何ですか、この音」
所有者が訊いた。
私は黙った。
――シャー。
「何か……います？」
いる。確実にいる。
だが妖怪ではない。幽霊でもない。座敷童でもない。
漏水である。
これは怖い。
下手な怪異より怖い。
妖怪なら出ていってくれる可能性があるが、漏水は出ていかない。
むしろ水のほうが出ていく。
しかもメーターが回る。
「まず、これですね」
私は言った。
空き家を貸すとき、最初に確認するのは見栄えではない。
水道。電気。給湯。雨漏り。床。建具。鍵。
つまり、人間がここで普通に生きていけるかどうか。
壁紙の柄を選んでいる場合ではない。
水が漏れているのである。
弐、家財という名の「過去」
押し入れを開けた。
布団。座布団。箱。食器。アルバム。古い写真。
知らない家族が笑っている。
私は写真を見た。
この家で暮らしていた人たちだ。
人は家を出ていく。
しかし物は残る。
だから空き家の片付けというのは、ときどき妙な気分になる。
我々は何を捨てているのだろう。
物なのか。思い出なのか。
それとも、時間そのものなのか。
奥から用途不明の鉄製品が出てきた。
「……何ですか、これ」
「さあ」
「農具ですかね」
「父が使っていたんでしょうけど」
二人で眺めた。
分からない。
上下を逆にした。
やはり分からない。
横にした。
もっと分からなくなった。
人生には、知らなくても生きていけることがある。
処分することにした。
さて、全部捨てればいいのか？
私はそうは思わない。
庭を見る。草が凄い。
草というより、もはや勢力である。
人間側の領土がかなり侵食されている。
所有者が言った。
「こんな庭、邪魔ですよね」
私は眺めた。
「犬を飼っている人なら？」
「犬？」
「草を刈ればドッグランになり得ましょう」
「なるほど」
物置もある。
「これは壊します？」
「キャンプする人なら欲しいでしょうね」
「なるほど」
所有者の顔が少し変わった。
さっきまで「古い。邪魔。要らない」だったものが、「犬。キャンプ。DIY」という言葉を通すと違って見えてくる。
欠点というものは不思議だ。
誰かにとっての欠点は、別の誰かにとっての「むしろ、それが欲しかった」だったりする。
人間の好みというものは、実に面倒で、だからこそ面白い。
参、三百万円の怪
見積書が来た。
私は見た。
所有者も見た。
二人でもう一度見た。
三百万円。
紙は薄い。A4用紙数枚である。
なのに重い。なぜだ。
三百万円と書いてあるからだ。
「……こんなに？」
所有者の声が小さくなった。
リフォームというものは恐ろしい。
最初は「壁紙だけでも」だった。
壁紙を替えるなら床も。
床を替えるなら建具も。
建具を替えるならキッチンも。
キッチンを替えるなら洗面台も。
洗面台を替えるなら風呂も。
風呂まで来ると、もう止まらない。
リフォームという名の百鬼夜行である。
クロス工事。設備工事。大工工事。電気工事。諸経費。
見積書の中を、そんな妖怪たちが行列している。
しかも全員、金を取る。
「この辺の戸建て、いくらくらいで貸せます？」
「四万円……五万円でしょうか」
仮に四万円。
年間四十八万円。
三百万円を家賃だけで回収するなら六年以上かかる。
しかも。空室ゼロ。滞納ゼロ。追加修繕ゼロ。税金その他諸経費も無視した場合の話だ。
つまり、桃源郷に建つ賃貸住宅の収支である。
現実にはそんな桃源郷はない。
あったら私が買いたい。
「全部直します？」
所有者は見積書を見た。家を見た。
もう一度、見積書を見た。
「……やめましょう」
話が早い。
雨漏りは直す。漏水は直す。危険な床は直す。壊れた給湯器も何とかする。
しかし、古い柱は？
柱である。
壁の小傷は？
壁である。
建具の色褪せは？
開けられさえすればいい。
古いことと、壊れていることは違う。
ここを混同すると、家を貸す前に、財布のほうが空き家になる。
肆、家賃という数字
さて。家賃である。
所有者というものは、自分が支払った金額をよく覚えている。
「修理に百万円かかりました」
「固定資産税もあります」
「草刈りもしました」
「だから六万五千円くらい欲しいです」
気持ちは分かる。非常によく分かる。
だが借主は「知らん」のである。
冷たいようだが、知らない。
修理費百万円も、固定資産税も、草刈り中に蜂に追われた苦労も、借主の家賃算定にはほぼ関係ない。
借主が考えることは一つ。
「この家に、この金額を払って住みたいか」
それだけである。
だから周辺相場を見る。
そして、この家にしかないものを探す。
庭。物置。ペット可。DIY可。駐車場。広さ。
古い家が新築アパートと新しさで戦うのは、五十代の私が高校生と肌の艶で勝負するようなものである。
戦場を間違えている。
勝負するなら別のところだ。
DIY自由。
多少の傷なら気にしない。
犬も相談。
棚を付けてもいい。
庭で野菜を作ってもいい。
そういう暮らしだ。
すると奇妙なことが起きる。
古いから不利だった家が、古いから自由な家になる。
弱点が、ひっくり返るのである。
伍、家に人が戻る日
募集を始めた。
問い合わせが来た。
内見になった。
一人の男性が玄関を開けた。
「へえ、広いですね」
庭を見る。
「犬、いいんですか？」
「相談できます」
物置を見る。
「ここ、使えます？」
「使えます」
柱を見る。
私は身構えた。来るか。
「古いですね」
来るか。
男性は柱を撫でた。
「こういうの、好きなんですよね」
来なかった。
私は所有者を見た。所有者も私を見た。
人間は面白い。
昨日まで自分が「古い」「ボロい」「こんなの誰が借りるんだ」と言っていた家でも、他人が「好きです」と言った瞬間、少し誇らしくなる。
恋愛と似ている。
もちろん、浮かれてばかりはいられない。
ペット。DIY。庭の管理。設備。修繕。原状回復。
契約条件を決める。写真も残す。
「言った」
「聞いていない」
「そんな意味だと思わなかった」
この三つが揃うと、怪異より恐ろしいものが出現する。
賃貸トラブルである。
これは御札や結界では解決しない。
だから契約は大切だ。
そして、契約が終わった。鍵を渡した。
しばらくして、私はその家の前を通った。
車が停まっている。
庭には犬。
洗濯物。
窓にはカーテン。
夕方になった。
ぽつり、窓に明かりが灯った。
私は少し速度を落とした。
ただ、それだけだった。
空き家とは何なのか
最初に私は、家は人がいなくなったからといって空になるわけではない、と書いた。
では、空き家とは何なのか。
法律の話ではない。
統計の話でもない。
もっと単純である。
人がいない家、それだけだ。
ならば。
人が戻ればいい。
朝になれば玄関が開く。
水道が流れる。米が炊ける。風呂が沸く。犬が吠える。洗濯機が回る。テレビがつく。
たまには夫婦喧嘩もするだろう。
壁に棚を付けて「あ、曲がった」と言うかもしれない。
それでいい。それが家なのだ。
考えてみれば「空き家再生」という言葉も妙である。
再生させているのは、建物ではないのかもしれない。
屋根は最初からある。
柱もある。玄関もある。台所もある。
用途不明の農具まであった。
止まっていたのは、建物ではない。暮らしなのだ。
だから、空き家を貸すには何から始めればいいですか？と訊かれれば、実務上はこう答える。
家の状態を確認する。
片付ける。
直すところを決める。
家賃を考える。
募集する。
それで正しい。
だが。
その前に、一つだけ考えてみてもいい。
――この家で、次は誰が暮らすのだろう。そして、どんな人に暮らしてほしいのだろう。
誰もいなかった玄関に、知らない靴が並ぶ。
庭を犬が走る。
台所から夕飯の匂いがする。
夜になれば、窓に明かりが灯る。
そうして家は、何事もなかったかのように、また人間の暮らしを始める。
家は死んでいたのではない。
呪われていたわけでもない。
何かが棲んでいたわけでもない。
ただ――次の住人を待っていただけなのかもしれない。
もっとも。
夜中に誰もいない二階から、
ギシ。ギシ。
と音がする場合は――
それは私の専門外である。
